Sportswriting의 가장 사나운 것에서의 낙진

Jeff Pearlman 08/26/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

기사가 내 사무실의 벽에 매달려있다. 나는 이것을 쓰면서 실제로 그것을보고 있습니다. 시카고 블리츠 범퍼 스티커, 나의 어머니의 늦은 아저씨 그림, 그리고 1987 년 Mahopac의 사진 사이에 위치한, 책상 위의 흰 페인트에 테이프가 약간 구부러져 있습니다. 고교 1 학년 워싱턴 DC 여행

언뜻보기에, 부적합한 항목에 대한 나의 수집에 흥미로운 추가가 있으며, 나머지 항목에는 분명한 개인 공명이 있습니다. INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER라는 제목은 어떤 종류의 소규모 도시 신문 스포츠 미리보기 이야기를 넘어서서 아무것도 제시하지 않으며, byline (Nick DeLeonibus)은 가장 익숙하지 않은 이름으로되어 있습니다. 면밀한 검사를 통해 1997 년 겨울 Gallatin (Tenn.) News Examiner 에이 작품이 출품되었음을 확인할 수 있습니다.

"3 월 11 일에 빠르게 다가 서면,"Gallatin 축구 감독 루퍼스 라시 터는 매일 매일 물건을 가져 가고 싶어합니다. "

계속되는 10 개의 단락은 왜 누군가가 읽고 싶어하는지 설명하기 위해 약간을 추가합니다. 출판 후 20 년이 지난 지금도 기사의 상당 부분은 금요일에 확실하게 신문 가판대를 강타했습니다. 많은 ilk와 마찬가지로, 이것은 Gallatin High boys 축구 팀 및 그 가족의 20 명 회원을 위해 작성된 기사입니다. 궁극적으로 그들 자신의 자녀들과 손자녀들이있을 때 Daniel Sanders와 Randall Carter 그리고 Michael McRae와 다른 Green Wave 선수들은 그 낡은 스크랩북에서 먼지를 날려 "나는 한때 뭔가 .. . "

제공되는 정보는 표준 지역 요금입니다. 평범한 7-7-2 시즌을 맞이한 1997 년 그린 웨이브 (Green Wave)는 7 명의 노인들의 손실로 더욱 어려움을 겪을 것입니다. 샌더스와 카터는 목표 시간을 나눌 것입니다.하지만 적어도 라씨 터는 5 명의 베테랑이 될 것입니다. 맥렐리, 파렐, 스파크 맨, 왓슨, 그리고 부바 딕슨이 있습니다.

10 번째 문단에 DeLeonibus를 씁니다 : "스파크 맨은 작년에 시작하여 수비에 복귀 할 것입니다. 그는 매우 육체적이고 힘든 축구 브랜드의 축구를하고 있습니다. "

Yawn.

DeLeonibus를 11 번째 단락에 씁니다 : "Watson은 작년에 수비 선수로 시작했습니다. 그는 매우 열심히 일하고 좋은 스피드를 가지고 있습니다. "

Yawn.

12 단락에 DeLeonibus를 씁니다 : "Dixon은 당나귀의 새끼를 빨고 연습 전에 똥을 닦지 않습니다. 우리는 그를 스위퍼 위치로 유지하여 정자 숨결로 인해 사람들이 목표에 도달하지 못하게합니다. 관통하는 것에 관해 말하면서, 그는 키가 크고 빨강 머리의 사람을 좋아한다. 크리스 한테 '인사'라고 말하라고 말 했어요. "

기다림.

뭐?

What?


스포츠 저널리즘의 현대사에서 가장 심각한 실수의 이야기는 21 세의 편집인으로 시작됩니다. 그의 이름은 Kris Freeman입니다. 그는 붉은 머리카락과 부드러운 남부 끌기와 예수 그리스도의 가르침에 대한 열렬한 믿음을 가지고 있습니다. 1990 년대 초, 그는 포틀랜드 (Tenn.) High에서 언젠가 기자가되는 꿈을 꾸고 주 3 시간마다 3 번 지방 News Examiner 위한 준비 축구 게임에 헌신했습니다. 공예품에 대한 사랑을 지닌 숙련 된 서기관, Freeman은 똑똑하고 굴리 며 정확하고 물을 마시는 것만큼이나 신뢰할 만했습니다. 그는 정시에 깨끗한 사본을 제출했고, 현지 코치들은 그의 일을 즐겼습니다.

그래서 1996 년 인턴 봉사 활동을 시작한 저널리즘 및 커뮤니케이션 준회원으로 Freeman은 News Examiner 에 고용되어 다른 풀 타임 직원의 스포츠 편집인으로 일했습니다. 고삐를 21 살 된 아기에게 건네주는 것이 이상 했습니까? 어떤 의미에서는 아마도. 그러나 Gannett 소유의 Gallatin 종이는 영원한 청소년 운동을하는 미국의 유일한 작은 마을 콘센트가 아니 었습니다. 내슈빌의 남쪽으로 30 마일, 가넷 제국의 왕관 보석 중 하나 인 The Tennessean 이 최고 편집인 6 명을 지불 할 수 있었지만 News Examiner 는 30,000 명의 마을에있는 저렴한 지하 용지였습니다. Freeman의 연봉은 시간당 $ 7.30이었습니다. 그는 지하실 아파트에 모친과 계부와 함께 집에서 살았습니다.

그는 "다른 선택은 없다.

신문에 대한 운동은 꿈이 이루어졌지만 피크닉은 없었습니다. 4 ~ 8 페이지 섹션은 6 개의 고등학교, 9 개의 중학교, Vol State의 남녀 농구, 야구 및 소프트볼 팀뿐만 아니라 많은 수의 Little League 및 Dixie Youth 운동 리그를 책임졌습니다. 밤은 길었고, 기한은 지독했습니다. 그것은 똑같이 전기와 악몽이었다. 스티브 로저스 (Steve Rogers)는 Gallatin High 축구 게임을 다루는 데 도움이되는 39 세의 편집인 겸 체인저가 담배를 피우며 재미있게 담배를 피웠다. Freeman은 그 소문을 위해 살았지 만 지각 기록을 몹시 싫어했습니다. Freeman은 "스포츠 에디터로서 비트 작가, 디자이너, 레이아웃 녀석 및 편집인이되어야했습니다. "너는별로 도움이 안된다."

유일한 다른 풀 타임 News Examiner 스포츠 작가는 Nick DeLeonibus (Middle Tennessee State에서 탈락 한 후 신문에 나온 27 세)입니다. Freeman의 직함은 권위를 제안했지만, 그는 인사에서 아무 말도하지 않았으며, DeLeonibus는 상급부에서 가져 와서 스포츠 부서에 임명되었습니다. Freeman은 "우리는 도움이 필요했기 때문에 그를 고용했습니다. "닉은 신문에 아주 새롭다."

DeLeonibus의 미숙은 처음부터 문제였습니다. 오, 사람들은 그를 충분히 좋아했지만, 소규모 지역 신문사에서는 스물 한 권의 현지인들과 레드 스미스 (Red Smith)가 빅 리그를 치르기 전에 커피 한잔을 나누기 위해 종종 나뉘 었습니다. 1970 년 Gallatin에서 태어난 그는 음악계에서 경력을 쌓을 것으로 보였다. 그의 아버지 인 Al DeLeonibus는 녹스 도스 중학교의 음악 선생이었으며, 주말에는 인근 컨트리 클럽에서 3 피스 밴드 인 Al DeLeon과 함께 연주했습니다. 그의 어머니 도티 (Dottie)는 그룹과 함께 노래했다.

"Nick은 7 학년 때 아버지의 밴드에서 드럼을 연주하기 시작했습니다."라고 Dottie는 기억합니다. "알은 그의 첫 번째 선생이었다. 닉은 아주 훌륭한 드러머였습니다. "

1988 년 Gallatin High 연감은 Domenic DeLeonibus의 음악적 유물로, 갈색 머리카락과 갈가리 우스러운 웃음 소리로 장난을합니다. 그곳에서 그는 23 페이지에 서서 Glenda Hart라는 피아니스트와 함께 가장 재능있는 사람으로 뽑혔습니다. 그곳에서 그는 150 페이지에 서서 녹색 파도 마칭과 콘서트 밴드의 자존심을 사로 잡은 그의 하얀 독창적 인 옷차림으로 장식했다. 그는 무한한 미래를 가진 잘 생긴 쇼 비즈니스 재능을 발휘하는 곳곳에 있습니다. Dottie는 "머리를 잃어 체중이 늘어나기 전에 그는 매우 잘 보였습니다. 그런데 - "정말로, 그는 always 잘 보였습니다."

그러나 젊음을 수반하는 수줍음의 눈부심 뒤에는 정신이 손상되었습니다. 그의 고학년 1 월에 닉은 그의 아버지가 심장 마비로 사망했을 때 황폐화되었습니다. 갑자기 인생의 확실성이 사라졌습니다.

낮은 B, 높은 C 학생 이었지만 Nick은 Middle Tennessee에 부분 음악 장학금을 받았습니다. 그는 1 년을 지속했다. 그의 아버지가 떠나자, 학계의 엄격함은 여전히 ​​앉아있는 데 어려움을 겪었던 청년에게 너무 심했습니다. "나는 화가났다."라고 도티는 회상한다. "그러나 나는 그에게 음악과 예술성이 충분하다는 것을 알았다. 나는 그것이 자유로운 새일 줄 알았다. "

News Examiner 의 뉴스 편집자 인 카메론 콜린스 (Cameron Collins)도 닉의 이복 형제였다. (그의 아버지, Fred Collins, Dottie와 결혼 한 1990 년대 중반, Fred는 2009 년에 사망했습니다.) 1996 년 봄, 신문에 약간의 출입구가있는 것을 발견했을 때, Collins는 DeLeonibus에게 알렸다. 여가 시간. 콜린스는 "그가 무엇을하고 싶은지 몰랐지만 글쓰기를 즐겼다. 이제는 모든 사람들이 참여했는데, 특이한 적합성이었다. Nick은 운동 선수가 많이 없었으며 신문 스크랩을 전혀 자랑하지 않았습니다. 그는 코치를 인터뷰하거나, 게임을하거나, 연습에 참가한 경험이 전혀 없었습니다. 지방 고등학교에는 신입생이 있었고 아마 그 직책을 맡을 자격이 더 많았습니다. 그러나 News Examiner 은 도움이 필요했습니다.

그러던 어느 날 프리먼 (Freeman)은 여름 홀로드 (Summer Hall Road)에있는 사무실에보고했으며, 그의 새로운 $ 6.60 시간짜리 작가 Nick에게 소개되었습니다. 그리고 그건 ... 음, 괜찮아. Dottie는 아들의 영어 교사가 "뛰어난 글쓰기"에 대한 열정을 사용했지만 동료는 그런 식으로 기억하지 않는다고 말합니다. 신문에서의 10 개월 동안 Nick은 표준 준비 보고서의 표준 패턴을 벗어나지 않는 콜린스 (Colins)의 말을 인용하여 "적절한 자료"라고하는 상용화 된 10 억 개의 게임 스토리를 작성했습니다.

"내가 그와 함께 보낸 대부분의 시간은 그에게 간단한 글쓰기 기술의 기초를 가르쳐주었습니다."라고 Freeman은 말합니다. "어떻게 그 이야기를 더 잘하게 될까?"그가 훈련 받으면서, DeLeonibus는 게임을보고, 우승 코치에게 말하고, 우승 한 목표를 걷어차 며 승리 한 패스를 던진 아이에게 말한 다음, 500 단어를 씁니다. 잉크가 말라 버리기 전에 잊혀 질 것입니다. 그는 나쁘지 않았고 그는 대단하지도 않았습니다. 그는 단지 ... 테네시 주 헨더슨 빌 시장을 지낸 제이미 클라리 (Jamie Clary)는 "합리적으로 좋았습니다."라고 말하면서 "합리적으로 나쁘지 않은 것이 낫다"고 말했다.

DeLeonibus가 눈부신 약점을 지니고 있었다면, 그것은 미성숙했습니다. News Examiner 편집부 직원은 여덟 명 이었지만 대다수는 20 대 초반에서 중반에 지역에서 자란 남성과 여성이었다. 일을 마친 남성 직원들은 종종 맥주를 모으기 위해 모였다. 그 우주에서, 더러운 농담과 가벼운 조롱의 리듬을 좋아했던 DeLeonibus는 완벽하게 들어 맞았습니다. 그러나 프리먼은 이상한 존재였습니다. 그의 할아버지, Cloyd D. Biggs는 Cottontown의 Halltown General Baptist Church에서 집사였습니다. ( "내가 더러운 언어를 사용하지 않았거나 귀고리를 얻지 못한 이유는 할아버지가 내 머리를 쓰러 뜨릴 까봐 두려웠다."Freeman은 말한다.) 그는 진지하고 존경스럽게 길러졌다. 일부 News Examiner 은 약점을 냄새 맡고 그를 조롱하는 게임을 만들었습니다. 닉은 주저하지 않았습니다.

Freeman은 DeLeonibus가 나쁜 사람이 아니라고 주장했습니다. 그러나 그는 유치하고 무모하며 저널리즘 교육이 부족한 것으로 나타났습니다. Freeman은 여러 차례에 걸쳐 DeLeonibus와 이야기를 나누면서 농담을 이야기해야한다고 말했습니다. 지저분한 사본 및 게으른 말씨. "그것은 그의 성격이었습니다."Freeman이 말합니다. "그는 봉투를 밀고 테스트하기 위해 잘랐다. 우리는 몇 차례 매개 변수에 대해 논의했습니다. "

Freeman은 신문에 따르면 더 많은 관심을 가져야한다고 생각합니다. 그러나 다시, 그들은 기본적으로 아이들을 감독하는 아이들이었습니다.


목요일, 2 월 20 일, 1997, Gallatin News Examiner 스포츠 부서의 세계에서 또 다른 대단한 날로 모습을 Gallatin News Examiner 있었습니다.

Freeman의 부모님 집에서 신문사까지 운전하는 데 30 분이 넘는 시간이 걸리지 않았고, 흰색 Nissan Sentra는 정오 경에 주차장으로 들어갔다. 게임 플랜은 간단했습니다. 이른 오후 DeLeonibus는 Gallatin High boys 축구 팀에 대한 비교적 짧은 미리보기 이야기를 제출해야했으며 그날 밤 Westmoreland에서 18 마일 떨어진 Class Double A 소년 농구 경기를 다루었습니다. 한편 Freeman은 Gallatin High에서 소년들에게 트리플 A 농구 경기를 관람할 것입니다.

기술이 단지 더 작은 신문에 도달하기 시작했을 때, 두 작가는 여전히 오후 11시에 마감하기 위해 사무실로 돌아와야했습니다. 그러나 Freeman이 (Overtime? Traffic? 소다와 칩을위한 빠른 중지?) 기억하지 못하는 이유로, DeLeonibus는 평소보다 늦게 돌아 왔습니다. 스포츠 기자의 경우, 마감 시간이 길어지는 키보드 탭핑보다 더 많은 양의 겨드랑이 땀을 생산하는 소리는 거의 없습니다. 그것은 간질과 메스꺼움의 조합입니다. 그 추구에 익숙하지 않은 사람들이 이해하기 힘들 수도있는 잡종. Freeman과 DeLeonibus는 Mac에 앉아서 간단한 이야기를 짧게 털어 놓고 헤어졌다. Freeman은 "편집하고 디자인해야했고, QuarkXPress 대한 섹션을 레이아웃하기 위해 뒷방으로갔습니다"라고 회상합니다. "그래서 나는 헤드 라인을 쓰고, 이야기를 연결하고, 늦기 때문에 서둘러야한다."

한 가지 문제가 있었는데, 두려운 것이 었습니다. 축구 미리보기가 아직 제출되지 않았고, 지금 농구 이야기를 마쳤습니다. DeLeonibus가 그것을 끝내기 위해 서둘렀습니다. 그는 마지막 단락을 이미 쓴 기사에 추가 한 다음 Freeman에게 기사를 보냈는데 Freeman은 가까운 디지털 시계 10:55를 읽었습니다. 현재 두 사람은 작은 모니터 앞에 DeLeonibus라는 벽과 서로 인접한 벽으로 나뉘어져 있었고 Freeman은 단면 레이아웃이있는 대형 컴퓨터 앞에있었습니다. Freeman은 축구 이야기가 끝나 자마자 접은 지 바로 아래에있는 B1 페이지의 남은 열린 공간에 프리먼 스토리를 넣었습니다.

"야!"프리먼은 그가 소리 쳤다 고 말했습니다. "나는 이것을 최후에 넣을 것이다! 깨끗한가요? "그는"깨끗한 "이란 의미로 사본을 의미했습니다. 철자가 검사 되었습니까? 문법 오류가 없습니까?

"가는 것이 좋다!"DeLeonibus가 다시 물러났다.

Freeman은 첫 번째 열인 처음 세 개 또는 네 개의 단락을 스캔했다고 말합니다. 밖으로 뛰어 내리지 않았으므로 레이아웃을 완료하고 섹션을 뉴스 룸으로 전달했습니다.

"그것은 목요일 밤이었습니다."라고 그는 말합니다. "이 신문은 금요일 아침에 나왔다."


오전 5시 30 분에 전화가 울렸다.

Dottie는 대답했다, 그 다음 그의 아들과 그의 잠을 뒤섞었다.

"닉."그녀가 말했다. "Bob Atkins라는 누군가가 전화를하고 있습니다!"

56 세 때 News Examiner 은 뉴스 룸에서 분열한 인물이었습니다. 그는 언론에 대한 비즈니스 우선 접근 방식으로 많은 기자들을 잘못 문질렀다. 익명을 요구 한 한 작가는 앳킨스가 언제나 세일을 칭찬하는듯한 태도를 보지 못했지만, 정교하게 제작 된 리드 나 인상적인 특종을 칭찬 한 적이 거의 없었다. "그는 일종의 얼간이였다."작가는 말한다. "그것이 우리가 그를 본 것입니다."

DeLeonibus는 수신자를 데리러 최대한 빨리 사무실로 명령했습니다. "그들은 나쁜 일이 일어났다 고 말했다."그는 나중에 Vanderbilt의 1 차 수정 센터 (The Vanderbilt 's First Amendment Centre)의 Corey Bradley에게 회상했다. "나는 사무실이 도둑질을 당했고 무언가가 도난당한 것 같았습니다."

그는 옷을 입고 차를 운전 한 다음 10 분 운전을 시작했습니다. 그는 "사무실에서 1 마일 반쯤 떨어진 곳에 마침내 나를 때렸다"고 말했다.

The paragraph…

그것은 농담이었습니다. DeLeonibus가 Freeman이 조각에서보고 제거한다고 생각한 것을 제외하면 재미있는 작은 것을 제외하고는. 예, DeLeonibus는이 작업을 몇 번 해보았습니다. 하지만 더러운 일은 언제나 붙잡 았지, 그렇지? 게다가, 사무실에있는 다른 남자들은 그들의 엉덩이를 벗을 것입니다. Freeman - 초조 한 기독교인 - 17 세의 당나귀를 빨아 먹는 축구 선수의 정욕적인 대상! 그것은 쓰지 않는 것은 너무 들썩 들썩했습니다.

그린 웨이브 이야기는 늦게 제출되었습니다. 그리고 농구 경기는 오래되었습니다. 마감일이 다가오고있었습니다.

과...

6시에 전화가 울렸다.

Glinda Pinson, Kris의 어머니는 대답했다. 그녀의 아들에게 전화를했다. "크리스,"그녀는 말했다. "밥 앳킨스가 선에있다!"

Freeman은 어머니의 말로 입가에서 벗어나 자마자 사무실의 누군가가 사망했다고 추정했다.

"안녕하세요?"

"크리스,"앳킨스가 대답했다. "당장 여기에 타."

오, 젠장.

밖에는 검은 색이었다. 길은 비어있었습니다. 그가 운전할 때, Freeman의 조용한 - 비틀 거리는 마음은 경쟁했다. 나는 끔찍한 일을 했습니까? 잘못된 팀이 우승 했나요? 누군가 곤경에 처 했나요? 그는 끌어 올려서 Sentra를 주차시키고 뉴스 룸에 입장했습니다. Atkins와 Nick DeLeonibus라는 두 사람을 제외하면 그것은 비어있었습니다.

유일한 빛은 출판사 사무실에서 온 것입니다. 말하지 않고, Atkins는 Freeman에게 그날의 신문 사본을 건네주었습니다. 그것은 B1 페이지의 아래쪽으로 열렸다. 그는 축구 기사 인 INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER를 지적했습니다.

"그것을 읽으십시오,"Atkins는 말했다.

Freeman이 12 번째 단락에 도달 할 때까지 모든 것이 괜찮은 것처럼 보였습니다. 그는 DeLeonibus를 멍하니 바라 보았다. DeLeonibus는 이미 Atkins에게 눈물을 흘리며 사과했다. 이것은 작은 실수는 아니었다. 초보자 기자조차도 알았습니다. 성서 벨트의 중심부에 위치한 Gallatin은 보수적 인 하드 코어 도시입니다. 도살 된 점수? 그렇게 큰 문제는 아닙니다. 미성년 축구 선수가 배설물로 덮여있는 배설물 남근에 펠라치오를했다고 주장한 적이 있습니까? 문제.

Freeman은 단락의 마지막 두 문장에 자신의 눈을 집중 시켰습니다. 관통하는 것에 관해 말하면서, 그는 키가 크고 빨강 머리의 사람을 좋아한다. 크리스가 "안녕하세요."라고 말했다고 말하라는 말을 들었다. 빨간 머리 사람? 그 사람이었다.

"내가 밥에게 알리고 싶었던 것은 내가 그것과 아무 상관이 없다"고 Freeman은 말한다. "그러나 그 때 그것을 읽고 그것에 내 이름을 보았을 때 나는 화가났다. Really 화가났다. "

Nick DeLeonibus의 저널리즘 경력은 끝났습니다. 도티는 아들이 사임했다고 말했습니다. 신문에 따르면 해고됐다. 어느 쪽이든, 간단한 법률 검토를 거친 후, 그는 퇴사 명령을 받았고 결코 돌아 오지 않았습니다. 그는 눈물로 가득 찬 눈을 집으로 몰고 갔다. 그는 Dottie를 보자마자 헤어졌다. "그는 황폐 해지고 흐느껴 울었다"고 회상한다. " '황폐화 된'은 really 그걸위한 최고의 단어입니다. 나는 그를 위해 함께 지냈다. 그러나 그것은 힘들었다. "

나중에 Tennessean 의 Rochelle Carter가 연락했을 때, DeLeonibus는 뒤로 물러서지 않았습니다. "나는 더 이상 느낄 수 없었다"고 말했다. "나는 거의 모든 삶을 살았던 카운티의 신문을 오염시켰다."

3 일 동안 정지 될 프리먼은 다음 12 시간 동안 건물 안에 남아있었습니다. 단락은 신문의 사본이 Sumner County 전역의 115 개의 자동 판매기와 편의점에 트럭으로 운반되어 5시 20 분에 밤새 편집인이 발견했습니다. 이제 News Examiner 직원의 다른 구성원이 Gallatin을 쫓아 내고 가능하면 많은 문제를 검색 할 때 Freeman은 전화로 쭈그리고 앉고 한 번 전화를받습니다. 코치가 전화 했어. 플레이어가 전화했습니다. 선수들의 부모님이 전화를했습니다. 보통 시민들이 전화했다. 코치가 그런 말을 할 수 있는지 궁금해하는 사람들도 있습니다.

프리맨은 "내가 얼마나 많은 전화를 받았는지 말할 수 없다. "나는 사과했다. 우리가 처리하고있다"고 말했다.

그는 변호사가 연락을 취해 신문에 대해 법적 조치를 취하고 싶은지 묻는 것을 생생하게 회상합니다. Freeman은 "나는 그를 닫고 끊었습니다. "해야 할 일이있는 것 같았고 그 일의 일부는 회사를 대표하는 것이 었습니다."

다른 변호사들은 원고를 찾을 것입니다.


"딕슨은 당나귀 새끼들을 빨아 먹는다"는 철저한 아름다움은 부인할 수 없습니다. 사람이 말하면, 그는 두 번 말하면 도움을 줄 수는 없습니다. 세 번. Dottie는 출판 직후 그녀가 아들을 만날 것을 요구 한 경찰관에게 부딪 혔음을 회상합니다. "나는 네 손을 흔들고 싶다."그가 닉에게 말했다. "그건 그 종이에 나오는 최고의 글 이었어."

단지 소수만 문학적으로 삐걱 거리는 것을 목격했습니다. 대부분은 미성년자 인 고등학생에게 치명적인 잔혹한 폭행을당했습니다.

"Bubba"와 같이 친구와 동료들에게 알려진 Garrett Dixon은 사실, 당나귀를 빨거나 연습 전에 똥을 닦지 않았습니다. 진실을 말하면, 그는 예의 범절을위한 포스터 어린이였습니다. Dixon은 GPA 3.8 점을 받았고 침례 교회에서 활동했으며 Gallatin High의 Girls Club에서 "올해의 신사"로 선정되었습니다. 시니어 클래스에서 그를 "Mr. 개성 "이라고 묘사하고 테네시 - 채터 누가 대 (University of Tennessee-Chattanooga)에서 1 학년으로 향할 예정인 그 가을에 올 것입니다.

"가족이 처음으로 사무실에 들어온 날을 기억합니다."라고 딕슨을 ​​대표 한 변호사 클린트 켈리 (Clint Kelly)는 말한다. "어머니는 울고있었습니다. 아들은 유령을 본 것처럼 보였습니다. 그는 1,000 명의 고등학교를 다녔고, 등 뒤에서 누군가가 삐걱 거리는 소리를들을 때마다 누군가가 정자에 대해 농담을하고 있다고 생각했습니다.

"이것은 주목을받지 못한 청년이었고 여기 그는 이렇게 굴욕 당했다."

켈리 대변인은 뉴욕이나 필라델피아, 로스 앤젤레스에서 행해지더라도 그 사건은 강력했을 것이라고 말했습니다. 그러나 이것은 Gallatin. 이었다 Gallatin. "나는 동성애에 대한 암시의 충격을 과장 할 수 없다."라고 켈리는 말한다. "나는 동성애에 대한 판단을 전혀 내리지 않고있다. At all . 그러나 이것은 보수적 인 마을과 보수적 인 가정에서 20 년 전의 일입니다. 그것은 끔찍한 것이 었습니다. "Dixon은 그 기사의 스트레스로 인해 그를 치료법을 찾게했다. 그린 웨이브가 길에서 뛰었을 때, 상대는 "어느 것이 나귀인가?"라고 물었다.

DeLeonibus는 Garrett Dixon을 잘 알고있었습니다. 그는 타악기 강사로 소년과 잠시 일했고 딕슨의 누나와 데이트를했습니다. "나는 [DeLeonibus]가 일자리를 되찾기를 바란다."Garrett의 아버지는 당시 Nashville Scene 을 전했다. "게다가 그것에 대해 웃으면 서 울기보다 훨씬 낫다."

Bob Atkins와 그의 동료들은 소송이 불가피하다는 것을 알고있었습니다. 그래서이 신문은 Gannett의 변호사 인 William Willis 변호사와 Dick Batson 변호사에게 연락했다. 상황의 끔찍 함을 털어 놓을 방법은 없었지만, 적어도 그들은 목이 찢어지는 것에 반창고를 적용 할 수있었습니다. 신문은 편집장 인 Atkins와 Rogers가 쓴 첫 페이지 사과를 출판했다. 우리의 가장 소중한 APOLOGIES를 표제로 한이 책은 부분적으로 다음과 같이 썼습니다. "작가는 인쇄물에 나오는 말을 결코 의도하지 않았습니다. 그 말은 작가가 심각하게 잘못 생각한 슬픈, 잘못된 농담의 결과였다. "

DeLeonibus는 편집장에게 편지를 보내 사과를 썼다. 그것의 아무 것도 중요하지 않았다.


News Examiner 와 Gannett에 각각 반대하는 두 건의 소송, Sumner County Circuit Court에서 소송을 제기했습니다. Garrett Dixon을 대신 한 한 사람은 50 만 달러의 보상 적 손해 배상과 1 백만 달러의 징벌 적 손해 배상을 요구했습니다. 다른 사람은 Gallatin 헤드 코치 Rufus Lassiter (당나귀가 인용문의 출처로 밝혀 졌음)를 대신하여 알려지지 않은 금액을 찾았다.

명예 훼손 및 법에 관해 아는 사람은 누구나이 사람이 어디로 향하고 있는지 알 수 있습니다. 쟁점으로는 구체적으로 어떤 조작 된 단어 나 비판적 - 순간 순간의 판단이 아닙니다. 아니요, 이것은 2 년 동안 대학을 졸업 한 21 세의 저널리즘 경험이없는 27 세의 대학 중퇴자와 아마추어 시절의 익살꾼이있는 작은 마을 신문의 터무니없는 세상입니다. 그것은 감독이나 책무성에 관한 것이 었습니다. 그것은 존재하지 않는 감독에 관한 것이 었습니다. 철저하고 엄격함을 채우기위한 킥킥 소리와 킥킥 소리에 관한 이야기였습니다.

Gallatin News Examiner 는 토스트했습니다.

"지금까지 본 명예 훼손의 최악의 경우 일 것입니다."라고 Kelly는 말합니다. "나는 실수를 저질렀습니다. 사람들이 결코 존재하지 않는 곳에 있다고 생각했습니다. 그러나 저는 인쇄물이 나오기 전까지는 누구에게도 알려지지 않은 청년에 대해 실제로 공개 된 극단적 인 욕설과 성적 거만 함을 포함하는 사건을 본 적이 없었습니다. "

켈리 (Kelly), 그리고 라넷의 변호사 윌리엄 무어 (William Moore)는 가넷이 정착 할 것으로 추정했다. 회사는 어떤 경우도 가지지 않았고 그려진 재판의 유령은 잠재적으로 전체 91 신문 체인의 명성을 손상시킬 수 있습니다. 그리고 아직 ...

"깎아 지른 어리 석음은 여전히 ​​나를 놀라게합니다."라고 Kelly는 말합니다. "그들은 싸우기로 결심했다."

추악했다. DeLeonibus와 Freeman은 신문의 다른 작가와 편집자들과 마찬가지로 12 명으로 구성된 배심원의 증언을 받기 위해 전화를 받았다. "나는 스탠드에서 [닉]을 기억하고, 배심원은 계속 그를 바라 보았다."켈리가 말했다. "그는 너무 바보 같았 어.

기자들이 이야기 한 내용은 미숙하고 학년 수준의 목성에 압도당하는 경우가 대부분 으뜸가는 배라고 여겨졌습니다. DeLeonibus는 스탠드에서 "당나귀의 거시기"가 스포츠 이야기에 삽입 된 세 번째 웃음 선이라고 인정했습니다. 또 다른 필자는 News Examiner 특파원으로 "6 ~ 7 번"농담을하고 상대방으로부터 "엉덩이를 걷어차는"팀에 대한 이야기 ​​헤드 라인을 사용했다고 증언했다. 재판에 관해보고하면서 The Tennessean 은 저속하고 외설적 인 언어가 기사에 "종종"의도적으로 추가되었다는 글을 쓰면서 직원의 증언을 요약했습니다. 프리맨은 증언을 위해 전화를 받았을 때만 참석 한 8 일간의 고난에서 법원에 전화를 걸어 NL 베팅을 주간 풀에 배치하기 위해 사무실 전화를 사용한 데 대해 DeLeonibus를 한 번 비난했다. "예심 경험과 같은 것을 결코 본 적이 없었습니다"라고 그는 말합니다.

켈리 (Kelly)의 말에 따르면, 개렛 딕슨 주니어 (Garrett Dixon Jr.)는 무언가를하지 않고 공격을당한 부서지기 쉬운 무방비 상태의 어린이로 나섰다. Dixon은 이야기에 묶여있는 정체성을 밝히기를 원했기 때문에 "Bubba"라고 부르는 것을 그만두라고 사람들에게 간청했다. "학교를 다니는 것을 상상해보십시오."그는 말했다. "모든 눈 쌍 ..."그는 말을 멈추고 울기 시작했습니다.

"당신은 분노를 볼 수 있었다"고 켈리는 말한다. "그들은 그를 위해 느꼈다."

그의 주장에 대해 켈리는 배심원을 쳐다 보면서 "미국의 주류 언론 매체에 인쇄 된 가장 사악하고 폭력적이며 더러운 언어"로 가득 찬 기사를 연설했다.

4 월 7 일 오후 2 시간 반의 심의 끝에 배심원 단은 평결을 얻었다. 딕슨은 50 만 달러의 보상 적 손해 배상금과 30 만 달러의 징벌 적 손해 배상금을받을 것이다. Lassiter는 보상 적 손해 배상금으로 15 만 달러를 받게됩니다.

"그 사건의 규모 때문에 단지 폭탄이었고, Gallatin은 작은 마을이었습니다"라고 전 편집인 인 Clary는 말합니다. "그러나 그것은 놀라운 것이 아니며 잘못이 아닙니다. 이봐, 우리 모두 실수하는거야. 우리 모두는 벙어리 것들을합니다. 나는 'SHIT'를 헤드 라인 홀더로 사용했다. 우둔한. 닉이 한 것과 똑같은 짓을 했니? 일종의. 당신은 미숙하고 판단력이 부족합니다.

"나는 행정부에 대한 동정심이 훨씬 적다. 나는 거기에서 일했다. 직원 수는 적었고 젊은 작가와 편집인은 거의 감독을받지 못했습니다. 당신은 두 쌍의 눈으로 바라본 이야기를 읽는 만 명이 넘는 사람들에 대해 이야기하고 있습니다. 그건 용서할 수 없으며 경영에 있습니다. 그래서 나는 두 사람이 직접 참여한 것에 슬 was다. 예. 당연하지. 하지만 신문에 좋지 않니? 별로.

"이런 유형의 혼란은 필연적이었다."


20 년이 지났고 "Dixon Sucks Donkey Dicks"는 편집자와 저널리즘 교수가 설교 한 교훈적인 이야기로 남아 있습니다. 그것은 학술 논문, 강의 및 PowerPoint 프레젠테이션의 주제가되었습니다. "우리는 오랜 동안 뉴스 룸에서이를 가르치는 순간으로 사용했습니다."전 Tennessean 편집장 인 Frank Sutherland는 말합니다. "당신이 당신이나 당신의 어머니가 신문 앞에서 볼 때 부끄러워 할만한 것을 쓰지 않는 이유가 여기 있습니다."

1997 년 필자는 Sports Illustrated )에서 일하고 있었고 전 Tennessean 동료 ( Tennessean colleague) (10 년 동안 저의 기자였습니다)가 저에게 팩스 사본을 팩스로 보냈습니다. INECPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER는 즉시 SI 복도로 나아 갔고, 동반 된 낄낄 웃음 소리와 guffaws는 이해할 수 있지만, 저의 초기 저널리즘 시대로 되돌아갔습니다. DeLeonibus와 마찬가지로, 나는 젊고 바보 같았으며 때로는 저주 한 단어를 사본에 삽입하여 편집자와 혼란스러워했습니다. News Examiner 이야기는 지금 나를 괴롭히는 것처럼 나를 괴롭혔다. 나는 쉽게 Nick 일 수 있었다. 내가 알고있는 많은 서기관들이 닉이 될 수있었습니다. 그래서 캘리포니아 주립 대학 채프먼 대학 (Chapman University)의 저널리즘 교수로 가르치고있는 모든 학급에서 제가 읽은 첫 번째 것들 중 하나는 DeLeonibus의 연구입니다. "여기,"나는 그들에게 " not 할 것"이라고 말했다.

이 주제가 산업 민속학에서 살아가는 동안, 직접적으로 관여 한 사람들은 크게 발전했습니다. Garrett Dixon (이 작품에 대한 메시지를받지 않은 사람)은 현재 37 세입니다. 그는 대학을 졸업하고, 결혼하고, 직업을 시작했습니다. 부동산. Lassiter (누구도 언급하지 않은)는 Gallatin High의 조교로 승진했다. 그는 최근에 은퇴했고 테네시에 아직도 살고 있습니다. Atkins는 1998 년 Gannett를 떠났고 경력을 보험으로 옮겼습니다. 스티브 로저스 (Steve Rogers)는 2000 년 자신의 집에서 두 건의 화재에 대한 거짓 혐의에 대한 체포와 독자들을 위협하는 편지를 속여 조사관을 속일 혐의로 기소했다 (허위보고와 증거 제작에 대해 유죄를 인정할 것이다). Tupelo의 TV 방송국 국장.

프리먼 (Freeman)은이 기사에 마지 못해 기여했다. 그 이유는이 소재의 명백한 속성이 현재의 일과 동등하지 않기 때문이다. 그는 테네시 주 백악관 혁명 교회의 목사이기도하다. 프리맨 (Freeman)은 20 세의 성직자로 봉사했다. 또한 밴더빌트 대학 (Vanderbilt University)의 농구 팀의 공개 연설 (public-address) 아나운서로 활동하고 있습니다. 그는 두 자녀와 결혼했다.

이야기가 끝난 후 밤에 Freeman은 preply 농구 토너먼트를 위해 Gallatin High 체육관에 정중하게 (다소 어리 석음으로) 들어갔다. 그는 수 백번 전에 해왔 던 것처럼 미디어 환대실 출입구를 산책했습니다. 프리먼 (Freeman)을 발견하자, 한 동료가 서서 시끄 럽고 저속한 발언을했다. 그 방은 웃음을 터뜨렸다.

"그건 저점이었습니다."라고 Freeman은 말합니다. "나는 항상 모든 사람을 적절한 수업으로 대우하기 위해 전문적으로 노력했습니다. 내 인생이 끝났다고 느낄 순간이 있었다면 그것은 그랬습니다. 나는 아직도 그 고통을 느낄 수있다. 그러나 나는 계속 나아갈 수 있었다. "

DeLeonibus에게는 훨씬 더 어려웠습니다. 저널리즘 경력 (그리고 그의 평판)에 대한 우연한 의지로 그는 음악 장비와 타일을 팔고있는 현지 상점에서 일을했습니다. 1998 년 그는 Vanderbilt University Medical Center의 간호사 인 Shannon Street와 결혼했으며 아들 Alexander는 4 년 후에 태어났습니다. 그의 영업 업무와 함께 Nick은 개인 타악기 수업을 가르쳤으며 긍정적 인 온라인 리뷰는 활기차고 참여적인 강사를 제안합니다.

2006 년 Shannon은 이혼 소송을 냈고 Nick은 그의 어머니와 함께 살기 위해 어린 시절의 집으로 돌아 왔습니다. 알렉산더는 매주 방문했다. "나는 그 기사가 오랫동안 아들을 괴롭혔다 고 생각합니다."도티가 말한다. "그러나 이혼은 그에게 훨씬 더 힘들었다. 그는 실패한 기분을 몇 번이나 말해주었습니다. 그는 그의 엄마와 함께 살고 있었고, 그의 결혼은 효과가 없었습니다. 그를 위해 정말 힘들었습니다. "

첫 번째 심장 발작은 2014 년 4 월 3 일에 일어났습니다. DeLeonibus는 Hendersonville의 한 상점 인 Music & Arts에서 개인 수업을 끝내고 주차장으로 그의 차를 걸어갔습니다. 경고없이 그는 뒤로 넘어져 포장 도로에 추락했다. "헤어질 수 있었기 때문에 머리를 옆으로 옮겼습니다. 그 때 머리가 열렸을 때 머리를 열었습니다."Cailyn Walz (현지 헤어 스타일리스트)는 Hendersonville Star News 말했다. "나는 그저 그를 만났고 약 5 분 동안 심폐 소생술을 시작했다."

DeLeonibus는 내쉬빌에있는 센 테니얼 메디컬 센터 (Centennial Medical Center)로 옮겨졌으며 성공적인 오픈 하트 수술을 앞두고 평평하게 쌓여 구해졌습니다. Nick이 궁극적으로 집에 돌아 왔을 때, Dottie는 일어난 모든 것에 대한 세부 사항을 입력했습니다. 주차장. 심장 마비. 그는 그걸 거의 기억하지 못했습니다. "언젠가 그는 내가 서있는 주방에 들어왔다."그녀는 말한다. "그리고 그는 '엄마, 나는 너에게 다시는 결코 죽지 않을 것을 약속한다.'라고 말했습니다."도티는 일생 동안 죽지 않을 것이라는 말을 듣고 놀랐습니다. 그가 그녀의 면전에서 죽지 않을 것이라는 것이 었습니다.

심장 마비 후 1 년 3 주, 의사의 조언과 도티의 판단에 반해 닉은 도미니카 공화국으로의 단독 여행을 예약했습니다. 그것은 그의 가장 좋아하는 휴양지 였고, 그의 어머니는 그를 밖으로 말할 수 없었습니다. "금요일에 그를 공항까지 데려다 줬습니다. "그는 갈 결심했다."

3 일 후, 2015 년 4 월 27 일 오후 도티는 산토 도밍고 주재 미국 대사관에서 전화를 받았다. Nick had been found on the floor of his hotel room. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 BLACKPINK

Kiss And Make Up flac

BLACKPINK. 2018. Writer: Soke;Kny Factory;Billboard;Chelcee Grimes;Teddy Park;Marc Vincent;Dua Lipa.
2 Martin Garrix

Waiting For Tomorrow flac

Martin Garrix. 2018. Writer: Pierce Fulton;Mike Shinoda;Martijn Garritsen;Brad Delson.
3 John Legend

Written In The Stars flac

John Legend. 2018. Writer: Kiana Brown;Santoy;Kevin White;Mike Woods;MZMC;The Heavy Group;Rice N' Peas.
4 Alan Walker

Diamond Heart flac

Alan Walker. 2018. Writer: Alan Walker;Sophia Somajo;Mood Melodies;James Njie;Thomas Troelsen;Kristoffer Haugan;Edvard Normann;Anders Froen;Gunnar Greve;Yann Bargain;Victor Verpillat;Fredrik Borch Olsen.
5 Bradley Cooper

Shallow flac

Bradley Cooper. 2018. Writer: Andrew Wyatt;Anthony Rossomando;Mark Ronson;Lady Gaga.
6 Martin Garrix

Access flac

Martin Garrix. 2018. Writer: Martin Garrix.
7 Cardi B

Taki Taki flac

Cardi B. 2018. Writer: Bava;Juan Vasquez;Vicente Saavedra;Jordan Thorpe;DJ Snake;Ozuna;Cardi B;Selena Gomez.
8 Martin Garrix

Yottabyte flac

Martin Garrix. 2018. Writer: Martin Garrix.
9 Post Malone

Sunflower flac

Post Malone. 2018. Writer: Louis Bell;Billy Walsh;Carter Lang;Swae Lee;Post Malone.
10 Lady Gaga

I'll Never Love Again flac

Lady Gaga. 2018. Writer: Benjamin Rice;Lady Gaga.
11 Bradley Cooper

Always Remember Us This Way flac

Bradley Cooper. 2018. Writer: Lady Gaga;Dave Cobb.
12 Mako

Rise flac

Mako. 2018. Writer: Riot Music Team;Mako;Justin Tranter.
13 Dyro

Latency flac

Dyro. 2018. Writer: Martin Garrix;Dyro.
14 Avril Lavigne

Head Above Water flac

Avril Lavigne. 2018. Writer: Stephan Moccio;Travis Clark;Avril Lavigne.
15 Sia

I'm Still Here flac

Sia. 2018. Writer: Sia.
16 Halsey

Without Me flac

Halsey. 2018. Writer: Halsey;Delacey;Louis Bell;Amy Allen;Justin Timberlake;Timbaland;Scott Storch.
17 Deep Chills

Run Free flac

Deep Chills. 2018.
18 Julia Michaels

There's No Way flac

Julia Michaels. 2018. Writer: Ian Kirkpatrick;Justin Tranter;Julia Michaels;Lauv.
19 Rita Ora

Let You Love Me flac

Rita Ora. 2018. Writer: Rita Ora.
20 Zara Larsson

Ruin My Life flac

Zara Larsson. 2018. Writer: Delacey;Michael Pollack;Stefan Johnson;Jordan Johnson;Sermstyle;Jackson Foote.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language